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小説は感情をどう描いてきたのか？思いつくままにあげると、スペインの古典作品に『ラ・
セレスティーナ』というのがある。貴公子カリストとお嬢様メリベアの恋愛悲劇である。
恋愛ものなので、カリストがメリベアに一目惚れすると
ころから始まるのだが、その恋の芽生えがけっこう無理矢理というか、唐突な印象は否めない。あとの恋わずらいの重さからして、どんな訳でそんな強い感情をもつにいたったのか？
　
という疑問が浮かぶくらいである。その後、カ
リストは思いを取り持ち役のセレスティーナを通じてメリベアに伝えることにする。で、セレスティーナはメリベアを訪ね、あれこれ話 しているとメリベアもカリストとの恋に落ちるのだ。こ でも、え いつ まに？
　
である。
さっきまでメリベアは不機嫌だったのに……
こういう古典作品では、恋愛感情というのはある種の前
提というか、物語を駆動させる小道具としての約束事のようなものである。肝心なのはその後に起きることであるし、そもそも恋に落ちるのに理由はいらない。花を買ってから恋をしていることに気づいたりすることがあるように、 「いつのまにか て 」というレトリックは成立する。
現代的な小説だと、例えばガルシア＝マルケスあたりで
考えてみると もう少し余白 よ なものがある。短篇「大統領閣下、よいお旅を」 （ 『十二の遍歴の物語』所収）での、恋ではなくて 身寄りの い老人 対す 若い夫婦の気持ちの揺れ動きだ。
最初、若い夫婦は老人を大金持ちだと想像し、金をだま
し取ろうとさえ思っている。 ころが接触してみる 、その老人には大した持ち合わせがない。それどころか、持っているわずかな宝石類を質に入れなければ、かかっ い
病気も治せないということを知る。予想外の状況に直面した若夫婦はバイクに乗って老人のアパートを後 する。夫が運転、妻は荷台、時刻は夕方だ。近くの川を船が下っている。船のラジオからはシャンソンが流れてくる。そこを二人は黙って走っていく。
その後二人はありったけの愛情を老人に注ぐことになる
のだが、その寸前で疾走する 上の二人の沈黙、ここが気持ちの変化のポイント、分岐点みたいなもので、作家から読者に向けて情景 放り出された格好だ。読者は二人の頭によぎっていることについていろんな想像を働かせるだろう。
キューバの詩人ドゥルセ・マリア・ロイナスはある詩で
こんなことを言っている。
　
ぼくはきみに名前をつけないよ。でもきみは、歌っ
ていないときでさえナイチンゲールの喉に音楽があるように、ぼくのなかにいる。
小説には感情が直接表現されているとは考えない方がい
いかもしれない。感情というのはことば なる前のかたちにならない何か、ことばにならないもの 指し ことの方が多い。名指されない何かのかたまり。そこに は
立ち会って、その感情をああでもない、こうでもないと思案する。その中でたまたましっくりくる解釈があれば、それがそのときの感情のようなものである。時が流れて読み直してみると、ま たく違うように解釈することもあるだろう。
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